
Une amie journaliste est arrivée chez moi. J’étais dans le désarroi à propos de 
Paradis andalous qui suscitait des réactions tellement contrastées. Elle m’a posé 
des questions. Je retranscris ici cette interview maison.

-Quand et comment Paradis andalous est-il né     ?  
Il y a très longtemps. Ce projet m’a accompagnée des années. La toute première 
impulsion,  est  la  lecture,  en  1990  je  crois,  du  livre  d’Elisabeth  von  Arnim 
« Elisabeth et son jardin allemand », publié en 1898 et qui raconte la passion, 
parfaitement coupable, d’une femme pour son jardin, dans la Prusse rigoriste du 
XIXème. Ce livre fut un choc que je ne m’expliquais pas. Passion coupable ! 
Cette idée a commencé à m’occuper l’esprit. L’amour de la terre, l’idée de créer 
quelque chose surgissant de la terre pouvait être une faute !! La création une 
faute,  la  renaissance  une  faute,  surtout  pour  une  femme.  Comme  l’irruption 
d’une  sensualité  dérangeante  par  son  omnipuissance  et  j’ai  imaginé  écrire 
l’histoire d’une femme qui renonçait à tout pour son jardin. (De ce tout premier 
embryon de désir d’écriture, il est resté cette scène où la narratrice congédie son 
fils, sa compagne et la fille de celle-ci parce que la gamine a bousillé ses fleurs). 
Et  puis  ne sachant  comment  m’emparer  de cette idée,  je  suis  passée à autre 
chose, c’est notamment l’époque où je me suis mise à écrire des nouvelles.
-C’est aussi une série de deuils pour toi…
Le sort semblait s’acharner, j’ai notamment perdu mes deux alter-ego femmes à 
trois  ans  d’intervalle,  dans  des  circonstances  tragiques,  après  des  agonies 
insoutenables,  laissant  des enfants en bas âge. La mort de ces deux femmes, 
fauchées au seuil de la quarantaine, qui étaient au centre de ma vie affective et 
même  professionnelle  de  l’époque  (je  travaillais  principalement  alors  avec 
Martine Boéri  dont  j’écrivais et  mettais  en scène les  one woman show) m’a 
laissée sur le flanc. D’autant plus qu’à partir de ce moment, et pendant la dizaine 
d’années qui ont suivi,  j’ai perdu beaucoup d’amis très chers. J’ai alors écrit 
notamment quelques unes de mes nouvelles les plus noires
-certaines ont été publiées bien plus tard dans le recueil Troubles fêtes à la 
Série Noire     ?
Oui,  j’ai  eu  aussi  plusieurs  nouvelles  publiées  dans  Le  monde,  dans  Libé… 
Parallèlement, j’essayais d’écrire sur le deuil, la perte, lié au jardin, à l’amour de 
la terre, la renaissance en contrepoint de la mort. Je n’y parvenais pas, c’était 
impossible, je n’arrivais à rien de satisfaisant. En 96, on m’a demandé d’écrire 
un roman policier, ça m’a beaucoup plu, je me suis mise à écrire des livres de 
genre, et j’ai trouvé une sorte d’exutoire à travailler autour de la mort,  de la 
disparition. Régulièrement, j’essayais de me mettre à ce travail sur le jardin, je 
lisais des revues de jardinage, les catalogues, etc. Une sorte d’obsession. 
-Tu jardines     ?  
Pas  du  tout.  Quand  j’ai  acheté  ma  maison  dans  la  Drôme,  je  l’ai  choisie 
sciemment sans jardin. Pas question de jardiner. Ce jardin, je voulais le recréer 
autrement. Mais cela restait impossible. J’ai fini par abandonner… Je travaillais 
sur du noir, du polar, romans et nouvelles…



-Et puis  il  y a eu la Visite,  parce qu’on pense à ce  roman quand on lit 
Paradis, ce mélange curieux de virtuel et de réel…
-Oui,  c’est  un  des  aspects.  A  l’heure  où  l’on  connaît  mieux  le  présentateur  de 
télévision que son voisin de palier, où l’on communique plus par Internet que par le 
geste, le regard, la voix… j’avais un besoin absolu de tordre la forme narrative… de 
créer  des  juxtapositions  et  des  équivalences  qui  ne  seraient  pas  rationnels, 
d’outrepasser les règles psychologiques, de perdre les repères de temps et d’espace… 
de laisser le rêve pénétrer la réalité, l’alléger, briser la solitude trop forte. Ça, c’est 
vrai pour La visite et Paradis andalous.
-  Les idoles ne sont plus religieuses, la religion, c’est l’image. C’est le thème de 
ton recueil de nouvelles Noir caméra     !  
Oui, La visite, c’était aussi la visitation… d’un dieu de l’époque… une star défunte, 
morte avant d’être abîmée par l’âge, intacte… Dans Paradis andalous, la vie réelle et 
la vie imaginaire se juxtaposent, s’étayent… Au début du livre, la narratrice est sauvée 
par ses rêves d’une façon très concrète, elle échappe à un accident mortel parce que la 
rêverie a arrêté brièvement sa  course,  et  puis elle trouve une consolation dans les 
paysages du temps, se réfugie par le fantasme dans cette période bénie de l’humanité, 
l’Espagne d’avant 1492, où Juifs, musulmans, catholiques vivaient en bonne entente 
avant que soient massacrés les peuples du Nouveau Monde avant que soient déportés 
des millions d’Africains, etc.  Ce moment-là, il appartient comme rêve possible à tous 
les hommes d’aujourd’hui et c’est cette réalité ancienne dont la narratrice s’empare, la 
transformant en rêve, et c’est ce va et vient entre le rêve et la réalité qui module le 
livre… D’ailleurs,  je n’en ai pas fini  d’écrire sur la désorientation du temps et de 
l’espace. Mon prochain roman tourne aussi autour de ça… 
-On pourrait dire que les Paradis andalous, ce sont les rêves     ?  
Les  rêves,  l’imaginaire,  la  re-création  qui  portent  chaque  individu  à  avancer,  à 
continuer  à  vivre… Le livre  est  construit  sur  cette  affirmation :  le  rêve sauve.  La 
phrase d’Hölderlin : celui qui songe est un Dieu, celui qui pense un mendiant, est un 
des  refrains  qui  scande  le  texte.  L’image  du  prince,  c’est  une  sorte  d’entrée  en 
sérénité. C’est quelque chose que tout le monde connaît. On se retrouve seul avec soi-
même en pratiquant le yoga, la méditation,  la nage, le vélo ou la course à pied, on suit 
une  psychanalyse,  on  s’échappe  pour  trouver  un  peu  de  paix,  pour  accepter  sa 
solitude. C’est ça, le paradis andalous. Le lieu de réconciliation avec soi. Le rêve peut 
tout. Dans les rêves éveillés, on est tous les hommes, même les monstres, mêmes les 
bienfaiteurs  de  l’humanité,  c’est  dans  les  rêves  qu’on  rejoint  les  autres.  Tous  les 
autres…
-Ce rêve, c’est l’écriture, non ?
Pour  moi,  en  l’occurrence,  c’est  l’écriture,  mais  chaque  individu  se  trouve  une 
échappée pour accepter le quotidien. Si je crois à un diable, c’est celui du quotidien.
La narratrice n’y croit pas plus que vous et moi, à sa vie antérieure, mais il n’est pas 
question de croyance, nous sommes ici dans la subjectivité d’une femme, dans ses 
gestes,  ses  désirs,  ses  appétits,  ses  fantasmes,  ses  rêveries…  assez  peu  dans  ses 
sentiments, il ne s’agit pas d’un texte sentimental, plutôt d’un texte charnel, terrien…
-C’est la force du livre, non, cette sensualité, parfois tendre, parfois crue..



Les  personnages  de  Paradis  andalous  sont  seuls  (même  dans  le  couple,  la 
narratrice est très seule, même avant l’accident). Ils sont liés par une proximité 
géographique ou par un rapport sensuel ou sexuel. En dehors de ça, il n’y a pas 
de liens. Même entre la mère et le fils, c’est difficile. Face à la mort, lui parvient 
à ouvrir les bras. Sinon, le lien entre eux a été charnel, fusionnel, et depuis que 
le fils est autonome, le lien a du mal à se reconstituer.

J’avais été si heureuse enceinte de Dean. Ce corps-là. Moi dans ce corps-là. 
Davantage que moi. Si heureuse pendant les quelques mois d'allaitement, j’avais 
vécu le meilleur avec mon fils me respirant, me buvant. Je m’étais sentie vivante. 
… Dix-neuf ans plus tard, le ravissement s'était envolé, le rôti affichait un mètre 
quatre-vingt-dix …. Leur rencontre dans le texte n’est pas dans l’élan sentimental. 
Le  chauffeur  a  ouvert  la  portière,  s’est  extirpé  de  la  voiture.  Grand,  hâlé. 
Casquette  rouge,  inscription  blanche.  Lunettes  noires.  Grand  pull  crème, 
inscription bleue. Lecteur de musique en sautoir autour du cou. Grand salut de 
loin. Mon fils.
Effectivement,  les  relations  entre  les  personnages  se  fondent  sur  le  charnel,  sur 
l’étreinte. La rencontre entre la narratrice et son mari, par exemple : ils sortent tous les 
deux du tribunal où ils viennent de divorcer chacun de leur « Américain » puisqu’ils 
ont été mariés tous les deux à des Américains. Cette ronde d’aujourd’hui des amours 
qui se succèdent… se recomposent… Même dans cette rencontre, le mot amour reste 
hors champ. Comme ils sont Français tous les deux, ils se parlent et vont déjeuner.

 Avant le dessert, Greg s’était levé :
-Il  vaut mieux qu’on aille faire l’amour tout de suite,  avant de devenir 

potes. Sinon, ce sera trop tard.  Nous n’avions pas attendu. 
-C’est  une  des  choses  qui  désarçonnent,  dans  le  livre,  ce  refus  de  la 

psychologie et de la sentimentalité, ce «     tout charnel     ?     »  
Les  individus  sont  juxtaposés,  il  n’est  pas  vraiment  question  d’amour  de 

tendresse,  d’affection.  Mais  d’union  charnelle,  de  fusion,  sinon,  il  s’agit  d’une 
simple  commodité.  …  Aurais-je  apprécié  Fanny  si  elle  n'était  pas  la  seule 
personne dévouée habitant à un quart d'heure de voiture de chez moi? Mais la 
plupart des individus des pays riches en sont là. Je comprenais ceux qui payaient 
des stages hors de prix pour qu’on leur sourie, qu’on caresse leurs cheveux, que 
des  bras  les  entourent,  les  cajolent,  les  consolent.  L’étreinte,  il  aurait  fallu 
l’apprendre à l’école, l’art de l’étreinte, savoir accueillir contre soi, toucher de 
sa poitrine une autre poitrine, peau à peau, souffle à souffle… Tous les liens sont 
charnels, donc, à une exception près : ce qui lie les personnages aussi, c’est le rire et 
la fantaisie. L’humour de Greg, son flamenco, etc. restent irremplaçables. C’est un 
lien précieux, indispensable.  Au fond, faire rire quelqu’un ou le faire jouir, c’est 
pareil !. 

-Revenons au prince, pourquoi est-il arabe ou oriental…
Parce que j’ai une familiarité très forte, et assez incompréhensible vu mes origines, 
avec  certaines  civilisations  musulmanes  et  à  leurs  chefs  d’oeuvre,  notamment 
lorsqu’elles  ont  été  en  rapport  avec  d’autres  cultures,  en  Afrique  du  nord  et  en 
Andalousie,  dans  le  nord  de  l’Inde,  en  Turquie…  Je  suis  bouleversée  par 



l’architecture, les objets, les jardins… Alors, certes, on peut comprendre qu’il y a une 
féminité exacerbée dans ces réalisations à cause du joug qu’ont subis les femmes dans 
ces pays. La féminité bâillonnée ressurgit ailleurs dans les œuvres, les objets, partout, 
dans  la  musique.  La  musique  arabo-andalouse,  la  plainte  chaloupée  de  la 
jouissance. Le Taj Mahal, le tombeau d’une femme, en hommage à une femme, alors 
que celui qui l’a réalisé avait des dizaines de femmes, tout un harem, mais à celle qu’il 
aimait, il a dédié ce chef d’œuvre. Pas à un dieu. C’est extraordinaire, non ? Unique ! 
Tout est féminin dans les œuvres laissées par ces civilisations, c’est fascinant. En tout 
cas, je suis fascinée, depuis très longtemps, par ce monde musulman-là, et, en guise 
d’explication, je m’amuse depuis très longtemps, comme la narratrice, à dire que j’ai 
été prince arabe dans une vie antérieure. 
-Tu n’y crois pas, quand même     ?  
Je n’y crois pas, mais c’est pourtant vrai. Et ça m’amusait de dire dans ce livre, « Je ne 
suis pas Française, je ne me sens pas Française, je  me sens chez moi dans des lieux 
qui me sont totalement étrangers, lointains, et finalement je dois peut-être autant à la 
civilisation arabo-andalouse qu’au siècle des lumières ». 
Et puis ça me plaisait d’écrire un livre où le mot arabe ou musulman n’était pas lié à 
l’intégrisme, la guerre, mais à des valeurs, à un goût de vivre qui m’appartiennent 
autant que ce qui fait notre fondement. Pendant que la narratrice s’empiffre de pain 
mou,  de chips trop salées  et  de beurre  de cacahuètes,  le  prince croque des chairs 
succulentes… 
-Pourquoi l’Amérique     ?  
C’est en Amérique, en 2003, que j’ai décidé de me remettre au travail sur ce livre. J’ai 
séjourné plusieurs mois en Amérique cette année-là. J’y travaillais sur un roman noir qui 
est devenu « L’enfer des anges ». Peu avant de partir là-bas, plus exactement entre mes 
deux séjours prolongés de l’autre côté de l’Atlantique, j’ai rencontré Dominique Mansion 
qui m’a raconté sa passion des trognes. Ce fut un déclencheur. Des arbres qui durent, qui 
sont des témoignages de l’alliance de l’homme avec la nature. Cela m’a donné envie de 
repenser au jardin, d’écrire. Par hasard, j’avais d’autre part une amie qui se battait au 
Québec  contre  la  Grande  berce  du  Caucase  qui  détruisait  son  jardin.  Tout  cela  se 
télescopait. Cela m’a fait retrouver Elisabeth . Je commençais à entrevoir mon jardin. Il 
m’avait fallu 13 ans.
-Le rapport aussi entre l’individu et l’espace, entre l’urbain et la nature est aussi 
totalement différent de celui qu’on connaît en Europe…
Oui…  j’y  pensais  sans  arrêt.  Un  jour,  en  Caroline  du  Nord,  je  vois  passer  un 
gigantesque camion transportant une maison, pas un mobil home, non, une maison. 
Dès cet instant j’ai su que cette maison allait entrer dans mon projet. Parallèlement, 
l’idée d’exil me poussait à choisir  un autre lieu que la France, toujours cette idée de 
désorientation  dans  l’espace,  plus  d’est,  plus  d’ouest,  le  monde  d’aujourd’hui,  en 
somme. Les distances n’existent plus. A Paris, nous sommes aussi près de New York 
que de Nice, à sept heures d’avion, il n’y a plus d’espace, que du temps… c’est ça 
aussi  la  mondialisation,  être  de  partout..  pas  de  nulle  part  .  De  partout.  Les 
personnages de Paradis andalous sont dans ce tourbillon d’identités qui se rencontrent. 
Une  Normande,  des  Américains,  un  Corse,  Un  allemand,  comme  les  graines  des 
plantes,  errer,  voyager… et puis on se met en terre et on fleurit… c’était idéal de 



situer ce livre dans le Nouveau monde où le passé n’a guère laissé de splendeurs, (sauf 
un arbre monument historique), où les distances sont grandes entre les individus, où 
les produits se consomment en grosses portions, où les cités sont des faubourgs sans 
fin, ni ville, ni campagne, plus de voitures que d’habitants. Un monde qui est une sorte 
de re-présentation ou de réinterprétation du notre, un monde lointain mais très proche 
du nôtre… En Amérique, il y a plus que partout ce télescopage d’une nature forte avec 
l’urbain…  C’est  une  chose  que  Lynch  montre  magnifiquement  au  début  de 
Mulholland Drive,  on se  trouve à la fois  dans une sorte de maquis  complètement 
sauvage et sur les hauteurs d’une des plus grandes villes du monde, Los Angelès. 
-Le matérialisme américain est très présent dans Paradis andalous
Le matérialisme et la distance entre les individus, le tout consommation, cette volonté 
d’opulence, qui, face à la mort ne signifie plus rien, n’est qu’un encombrement. Etre 
seul et loin des autres, dans une grande baraque, quand on vient de perdre ce qui était 
le plus cher n’a aucun sens. 
L’Amérique,  c’est  la  surconsommation,  la  voisine  et  le  mari  sont  des  acheteurs 
compulsifs  et  cette  surconsommation,  elle  avait  son  pendant  dans  les  désordres 
climatiques.. 
-  Tu ne lies pas par des discours ces deux aspects du monde, tu les juxtaposes, au 
lecteur  de  se  débrouiller..  Parlons  justement  de  ces  désordres  climatiques.  Les 
coupables, ce sont eux… On est au fond un peu dans un polar…
Ce n’est pas un roman de genre, bien sûr, au sens où il n’y a pas un enquêteur, sorte de 
double de l’auteur, qui a le droit de pénétrer partout, d’aller voir l’envers du décor, de 
fouiller dans le linge sale, etc… Mais dans Paradis andalous, il y a bien un assassin qui 
rôde, et on ne sait pas qui il va tuer, et s’il va tuer quelqu’un. Cet assassin, c’est la nature 
pillée, blessée, dévastée…pas un psychopathe, ni un jaloux, un voleur, violeur, ou que 
sais-je… Forcément, j’ai pensé aux tempêtes meurtrières, aux incendies, à ce qui s’est 
passé à la Nouvelle Orléans. Tout ce gâchis. Et au début du livre, le brouillard, la pluie, 
les terres épilées par le feu. Tout est là. C’est la fin du monde, mais en fait, un nouvel 
espoir… Repartir vers l’Andalousie et commencer l’histoire précédente, principale. Sur 
ce  fond  très  obscur,  trouver  la  lumière,  dénicher  la  clairière  dégagée  par  les  arbres 
tombés, en faire un jardin…
-Le ressassement autour des désordres climatiques donnent une impression de fin 
du monde…
 Chaque époque a eu ses visions apocalyptiques, chaque époque a été obsédée par la fin 
du monde. Les grandes épidémies, les grandes guerre, la menace nucléaire au moment de 
la guerre froide, aujourd’hui, la question est : la terre va-t-elle continuer à nous supporter, 
à nous porter… c’est ça qui menace la survie de l’espèce aujourd’hui… L’apocalypse 
n’est plus affaire des hommes entre eux, mais de leur relation avec la planète. C’est pour 
ça  que  je  tenais  à  interroger  non  pas  des  relations,  des  sentiments,  mais  les  sens, 
l’animalité, c'est-à-dire notre rapport avec la terre… j’en revenais enfin au tout début, la 
passion coupable d’Elisabeth avec son jardin…. Au delà du rapport sexuel, encore plus 
vital  et  plus  empreint  de  culpabilité,  notre  rapport  avec  la  planète,  notre  instinct  de 
survie… C’est  pour  ça  qu’il  est  tant  question  dans  ce  livre  de  la  verticale. De  son 
importance et de sa fragilité. Comme les plantes, se dresser vers la lumière, la chercher. 
Comme les arbres… ! C’est en tout cas ce qui arrive à la narratrice. Elle se réconcilie 



avec la Terre. Autrefois il était question de se réconcilier avec le ciel… au fond, ça aurait 
pu s’appeler Paradis terrestres.
-Parlons du titre, justement, il a toujours été là     ?  
Non, longtemps, ça s’est appelé La mort ne vaut pas d’être vécue. Puis, quand je l’ai 
envoyé à Joelle Losfeld, c’est devenu  Futur antérieur, à cause de la désorientation 
dans le temps. Mais ça ne me convenait pas, c’était trop science fiction. J’ai choisi 
Paradis andalous. Pour souligner le rêve.
-Le livre a un rythme très singulier, il est d’une grande densité…
Depuis que je me suis mise à écrire du polar, c’est ce que je cherche : écrire des livres 
qui ne sont  pas des polars,  mais  qui se lisent  comme des polars,  qu’on lit  en état 
d’urgence. Le livre est court et il court, mais, à la fois, il ne faut pas le lire trop vite… 
Si on essaie de l’avaler trop vite, on ne se rend même pas compte qu’il commence par 
la fin, qu’il rit de choses graves, l’article de Libé Comme un ouragan exprimait bien 
ça, la forme est concassée,  la réalité et  le rêve se mêlent,  les personnages sont en 
perpétuel  rotation,  il  n’y a pas d’ordre hiérarchique des sensations,  tout  est  sur  le 
même plan,  on fait  ses  courses dans un supermarché et  un type à poil  traverse le 
parking comme en signe de protestation… et je crois que c’est assez dérangeant, cette 
structure circulaire désarçonne. Par moments, le rythme tient de la techno, l’arrivée du 
fils, par exemple… c’est un battement de musique comme si la musique sortait de la 
bagnole,  il  n’est  pas question de musique,  ce n’est  pas dit,  mais  je voulais  qu’on 
l‘entende….  que  le  rythme  dise  autant  que  les  mots…  question  de  pulsation,  de 
course, d’essoufflement …
-Finalement, après toutes ces années tu as réussi à écrire ce livre sur le deuil, la 
perte     ? Il est d’ailleurs dédié à une de ces alter ego décédée il y a douze ans     ?  
Il n’a pas toujours été facile de faire face à un livre dédié à une morte, mais je suis 
heureuse que certains lecteurs insistent sur le rire, la vivacité et l’appétit de vivre… un 
hymne à la vie… etc. c’est un des aspects qui m’intéresse le plus, comment le rire et le 
drame se côtoient, c’est au fond une question qui se pose sans cesse dans notre vie, et 
j’aime l’idée,  dans l’écriture,  de faire  se  télescoper  ces  deux antagonismes,  car  je 
considère qu’ils se complètent parfaitement.  Je crois être profondément pessimiste, 
mais c’est parce que je suis profondément pessimiste que je suis enthousiaste. Pas de 
choix. Coluche disait, « il faut rire de tout parce que pleurer de tout serait vraiment 
trop crevant », je suis d’accord, parce que franchement, on a toujours trop de raisons 
de pleurer. 
-Des lecteurs te disent     : vous avez osé tuer Greg     !  
C’est  un  compliment,  parce  que  si  j’ai  réussi  à  faire  aimer  Greg,  ça  signifie  que 
l’écriture a fait son travail, mais ce qui comptait pour moi, c’était de continuer le livre 
après  ça…  comme  dans  la  vie,  quoi…  essayer  d’obliger  le  lecteur  à  suivre  la 
narratrice dans un après… SURvivre, vivre plus…


