Une amie journaliste est arrivée chez moi. J’étais dans le désarroi a propos de
Paradis andalous qui suscitait des réactions tellement contrastées. Elle m’a posé
des questions. Je retranscris ici cette interview maison.

-Quand et comment Paradis andalous est-il né ?

Il y a trés longtemps. Ce projet m’a accompagnée des années. La toute premicre
impulsion, est la lecture, en 1990 je crois, du livre d’Elisabeth von Arnim
« Elisabeth et son jardin allemand », publi¢ en 1898 et qui raconte la passion,
parfaitement coupable, d’une femme pour son jardin, dans la Prusse rigoriste du
XIXeme. Ce livre fut un choc que je ne m’expliquais pas. Passion coupable !
Cette idée a commencé a m’occuper ’esprit. L amour de la terre, I’idée de créer
quelque chose surgissant de la terre pouvait étre une faute !! La création une
faute, la renaissance une faute, surtout pour une femme. Comme I’irruption
d’une sensualit¢ dérangeante par son omnipuissance et j’ai imaginé écrire
I’histoire d’une femme qui renongait a tout pour son jardin. (De ce tout premier
embryon de désir d’écriture, il est resté cette scéne ou la narratrice congédie son
fils, sa compagne et la fille de celle-ci parce que la gamine a bousill¢ ses fleurs).
Et puis ne sachant comment m’emparer de cette idée, je suis passée a autre
chose, c’est notamment 1’époque ou je me suis mise a écrire des nouvelles.
-C’est aussi une série de deuils pour toi...

Le sort semblait s’acharner, j’ai notamment perdu mes deux alter-ego femmes a
trois ans d’intervalle, dans des circonstances tragiques, aprés des agonies
insoutenables, laissant des enfants en bas age. La mort de ces deux femmes,
fauchées au seuil de la quarantaine, qui étaient au centre de ma vie affective et
méme professionnelle de 1’époque (je travaillais principalement alors avec
Martine Boéri dont j’écrivais et mettais en scéne les one woman show) m’a
laissée sur le flanc. D’autant plus qu’a partir de ce moment, et pendant la dizaine
d’années qui ont suivi, j’ai perdu beaucoup d’amis trés chers. J’ai alors écrit
notamment quelques unes de mes nouvelles les plus noires

-certaines ont été publiées bien plus tard dans le recueil Troubles fétes a la
Série Noire ?

Oui, j’ai eu aussi plusieurs nouvelles publiées dans Le monde, dans Libé...
Parall¢lement, j’essayais d’écrire sur le deuil, la perte, 1i¢ au jardin, a I’amour de
la terre, la renaissance en contrepoint de la mort. Je n’y parvenais pas, c’était
impossible, je n’arrivais a rien de satisfaisant. En 96, on m’a demand¢ d’écrire
un roman policier, ¢ca m’a beaucoup plu, je me suis mise a écrire des livres de
genre, et j’al trouvé une sorte d’exutoire a travailler autour de la mort, de la
disparition. Régulicrement, j’essayais de me mettre a ce travail sur le jardin, je
lisais des revues de jardinage, les catalogues, etc. Une sorte d’obsession.

-Tu jardines ?

Pas du tout. Quand j’ai achet¢ ma maison dans la Drome, je 1’ai choisie
sciemment sans jardin. Pas question de jardiner. Ce jardin, je voulais le recréer
autrement. Mais cela restait impossible. J’ai fini par abandonner... Je travaillais
sur du noir, du polar, romans et nouvelles...




-Et puis il y a eu la Visite, parce qu’on pense a ce roman quand on lit
Paradis, ce mélange curieux de virtuel et de réel...

-Oui, c’est un des aspects. A 1’heure ou Ion connait mieux le présentateur de
télévision que son voisin de palier, ou I’on communique plus par Internet que par le
geste, le regard, la voix... j’avais un besoin absolu de tordre la forme narrative... de
créer des juxtapositions et des équivalences qui ne seraient pas rationnels,
d’outrepasser les régles psychologiques, de perdre les reperes de temps et d’espace...
de laisser le réve pénétrer la réalité, 1’alléger, briser la solitude trop forte. Ca, c’est
vrai pour La visite et Paradis andalous.

- Les idoles ne sont plus religieuses, la religion, c’est ’'image. C’est le théme de

ton recueil de nouvelles Noir caméra !

Oui, La visite, c¢’était aussi la visitation... d’un dieu de 1’époque... une star défunte,
morte avant d’étre abimée par 1’age, intacte... Dans Paradis andalous, la vie réelle et
la vie imaginaire se juxtaposent, s’étayent... Au début du livre, la narratrice est sauvée
par ses réves d’une facon tres concrete, elle échappe a un accident mortel parce que la
réverie a arrété brievement sa course, et puis elle trouve une consolation dans les
paysages du temps, se réfugie par le fantasme dans cette période bénie de I’humanité,
I’Espagne d’avant 1492, ou Juifs, musulmans, catholiques vivaient en bonne entente
avant que soient massacrés les peuples du Nouveau Monde avant que soient déportés
des millions d’Africains, etc. Ce moment-1a, il appartient comme réve possible a tous
les hommes d’aujourd’hui et c’est cette réalité ancienne dont la narratrice s’empare, la
transformant en réve, et c’est ce va et vient entre le réve et la réalit¢ qui module le
livre... D’ailleurs, je n’en ai pas fini d’écrire sur la désorientation du temps et de
I’espace. Mon prochain roman tourne aussi autour de ca...

-On pourrait dire que les Paradis andalous, ce sont les réves ?

Les réves, I’imaginaire, la re-création qui portent chaque individu a avancer, a
continuer a vivre... Le livre est construit sur cette affirmation : le réve sauve. La
phrase d’Holderlin : celui qui songe est un Dieu, celui qui pense un mendiant, est un
des refrains qui scande le texte. L’image du prince, c’est une sorte d’entrée en
sérénité. C’est quelque chose que tout le monde connait. On se retrouve seul avec soi-
méme en pratiquant le yoga, la méditation, la nage, le vélo ou la course a pied, on suit
une psychanalyse, on s’échappe pour trouver un peu de paix, pour accepter sa
solitude. C’est ¢a, le paradis andalous. Le lieu de réconciliation avec soi. Le réve peut
tout. Dans les réves éveillés, on est tous les hommes, méme les monstres, mémes les
bienfaiteurs de I’humanité, c’est dans les réves qu’on rejoint les autres. Tous les
autres. ..

-Ce réve, c’est ’écriture, non ?

Pour moi, en I’occurrence, c’est I’écriture, mais chaque individu se trouve une
¢chappée pour accepter le quotidien. Si je crois a un diable, c’est celui du quotidien.
La narratrice n’y croit pas plus que vous et moi, a sa vie antérieure, mais il n’est pas
question de croyance, nous sommes ici dans la subjectivit¢ d’une femme, dans ses
gestes, ses désirs, ses appétits, ses fantasmes, ses réveries... assez peu dans ses
sentiments, il ne s’agit pas d’un texte sentimental, plutét d’un texte charnel, terrien...
-C’est la force du livre, non, cette sensualité, parfois tendre, parfois crue..




Les personnages de Paradis andalous sont seuls (méme dans le couple, la
narratrice est treés seule, méme avant [’accident). Ils sont liés par une proximité
geographique ou par un rapport sensuel ou sexuel. En dehors de ¢a, il n’y a pas
de liens. Méme entre la mére et le fils, ¢’est difficile. Face a la mort, lui parvient
a ouvrir les bras. Sinon, le lien entre eux a été charnel, fusionnel, et depuis que
le fils est autonome, le lien a du mal a se reconstituer.

J’avais été si heureuse enceinte de Dean. Ce corps-la. Moi dans ce corps-la.
Davantage que moi. Si heureuse pendant les quelques mois d'allaitement, j’avais
vécu le meilleur avec mon fils me respirant, me buvant. Je m’étais sentie vivante.
... Dix-neuf ans plus tard, le ravissement s'était envolé, le roti affichait un meétre
quatre-vingt-dix .... Leur rencontre dans le texte n’est pas dans 1’¢lan sentimental.
Le chauffeur a ouvert la portiére, s’est extirpé de la voiture. Grand, halé.
Casquette rouge, inscription blanche. Lunettes noires. Grand pull créme,
inscription bleue. Lecteur de musique en sautoir autour du cou. Grand salut de
loin. Mon fils.

Effectivement, les relations entre les personnages se fondent sur le charnel, sur
I’étreinte. La rencontre entre la narratrice et son mari, par exemple : ils sortent tous les
deux du tribunal ou ils viennent de divorcer chacun de leur « Américain » puisqu’ils
ont été mariés tous les deux a des Américains. Cette ronde d’aujourd’hui des amours
qui se succedent... se recomposent... Méme dans cette rencontre, le mot amour reste
hors champ. Comme ils sont Frangais tous les deux, ils se parlent et vont déjeuner.

Avant le dessert, Greg s’était levé :

-1l vaut mieux qu’on aille faire amour tout de suite, avant de devenir

potes. Sinon, ce sera trop tard. Nous n’avions pas attendu.
-C’est une des choses qui désarconnent, dans le livre, ce refus de la

psychologie et de la sentimentalité, ce « tout charnel ? »

Les individus sont juxtaposés, il n’est pas vraiment question d’amour de
tendresse, d’affection. Mais d’union charnelle, de fusion, sinon, il s’agit d’une
simple commodité. ... Aurais-je apprécié Fanny si elle n'était pas la seule
personne dévouée habitant a un quart d'heure de voiture de chez moi?_Mais la
plupart des individus des pays riches en sont 1a._Je comprenais ceux qui payaient
des stages hors de prix pour qu’on leur sourie, qu’on caresse leurs cheveux, que
des bras les entourent, les cajolent, les consolent. L’étreinte, il aurait fallu
I’apprendre a I’école, I’art de I’étreinte, savoir accueillir contre soi, toucher de
sa poitrine une autre poitrine, peau a peau, souffle a souffle... Tous les liens sont
charnels, donc, a une exception pres : ce qui lie les personnages aussi, ¢’est le rire et
la fantaisie. L humour de Greg, son flamenco, etc. restent irremplagables. C’est un
lien précieux, indispensable. Au fond, faire rire quelqu’un ou le faire jouir, c’est
pareil !.

-Revenons au prince, pourquoi est-il arabe ou oriental...

Parce que j’ai une familiarité trés forte, et assez incompréhensible vu mes origines,
avec certaines civilisations musulmanes et a leurs chefs d’oeuvre, notamment
lorsqu’elles ont été en rapport avec d’autres cultures, en Afrique du nord et en
Andalousie, dans le nord de I’Inde, en Turquie... Je suis bouleversée par




I’architecture, les objets, les jardins... Alors, certes, on peut comprendre qu’il y a une
feminité exacerbée dans ces réalisations a cause du joug qu’ont subis les femmes dans
ces pays. La féminité baillonnée ressurgit ailleurs dans les ceuvres, les objets, partout,
dans la musique. La musique arabo-andalouse, la plainte chaloupée de la
jouissance. Le Taj Mahal, le tombeau d’une femme, en hommage a une femme, alors
que celui qui I’a réalisé avait des dizaines de femmes, tout un harem, mais a celle qu’il
aimait, il a dédié ce chef d’ceuvre. Pas a un dieu. C’est extraordinaire, non ? Unique !
Tout est féminin dans les ceuvres laissées par ces civilisations, ¢’est fascinant. En tout
cas, je suis fascinée, depuis tres longtemps, par ce monde musulman-1a, et, en guise
d’explication, je m’amuse depuis trés longtemps, comme la narratrice, a dire que j’ai
¢té prince arabe dans une vie antérieure.

-Tu n’y crois pas, quand méme ?

Je n’y crois pas, mais ¢’est pourtant vrai. Et ca m’amusait de dire dans ce livre, « Je ne
suis pas Frangaise, je ne me sens pas Francaise, je me sens chez moi dans des lieux
qui me sont totalement étrangers, lointains, et finalement je dois peut-&tre autant a la
civilisation arabo-andalouse qu’au siecle des lumiéres ».

Et puis ca me plaisait d’écrire un livre ou le mot arabe ou musulman n’était pas lié¢ a
I’intégrisme, la guerre, mais a des valeurs, a un goiit de vivre qui m’appartiennent
autant que ce qui fait notre fondement. Pendant que la narratrice s’empiffre de pain
mou, de chips trop salées et de beurre de cacahuétes, le prince croque des chairs
succulentes. ..

-Pourquoi ’Amérique ?

C’est en Amérique, en 2003, que j’ai décidé de me remettre au travail sur ce livre. Jai
sé¢journé plusieurs mois en Amérique cette année-1a. J’y travaillais sur un roman noir qui
est devenu « L’enfer des anges ». Peu avant de partir 1a-bas, plus exactement entre mes
deux se¢jours prolonges de 1’autre coté de 1’ Atlantique, j’ai rencontré Dominique Mansion
qui m’a raconté sa passion des trognes. Ce fut un déclencheur. Des arbres qui durent, qui
sont des témoignages de 1’alliance de ’homme avec la nature. Cela m’a donné envie de
repenser au jardin, d’écrire. Par hasard, j’avais d’autre part une amie qui se battait au
Québec contre la Grande berce du Caucase qui détruisait son jardin. Tout cela se
télescopait. Cela m’a fait retrouver Elisabeth . Je commencais a entrevoir mon jardin. Il
m’avait fallu 13 ans.

-Le rapport aussi entre ’individu et I’espace, entre ’urbain et la nature est aussi

totalement différent de celui qu’on connait en Europe...
Oui... j’y pensais sans arrét. Un jour, en Caroline du Nord, je vois passer un

gigantesque camion transportant une maison, pas un mobil home, non, une maison.
D¢s cet instant j’ai su que cette maison allait entrer dans mon projet. Parallélement,
I’1dée d’exil me poussait a choisir un autre lieu que la France, toujours cette idée de
désorientation dans 1’espace, plus d’est, plus d’ouest, le monde d’aujourd’hui, en
somme. Les distances n’existent plus. A Paris, nous sommes aussi pres de New York
que de Nice, a sept heures d’avion, il n’y a plus d’espace, que du temps... c’est ¢a
aussi la mondialisation, étre de partout.. pas de nulle part . De partout. Les
personnages de Paradis andalous sont dans ce tourbillon d’identités qui se rencontrent.
Une Normande, des Américains, un Corse, Un allemand, comme les graines des
plantes, errer, voyager... et puis on se met en terre et on fleurit... ¢’était idéal de



situer ce livre dans le Nouveau monde ou le passé n’a guere laissé de splendeurs, (sauf
un arbre monument historique), ou les distances sont grandes entre les individus, ou
les produits se consomment en grosses portions, ou les cités sont des faubourgs sans
fin, ni ville, ni campagne, plus de voitures que d’habitants. Un monde qui est une sorte

de re-présentation ou de réinterprétation du notre, un monde lointain mais trés proche

du noétre... En Amérique, il y a plus que partout ce télescopage d’une nature forte avec
I’urbain... C’est une chose que Lynch montre magnifiquement au début de
Mulholland Drive, on se trouve a la fois dans une sorte de maquis complétement
sauvage et sur les hauteurs d’une des plus grandes villes du monde, Los Angeles.

-Le matérialisme américain est trés présent dans Paradis andalous

Le matérialisme et la distance entre les individus, le tout consommation, cette volonté
d’opulence, qui, face a la mort ne signifie plus rien, n’est qu’un encombrement. Etre
seul et loin des autres, dans une grande baraque, quand on vient de perdre ce qui était

le plus cher n’a aucun sens.

L’Amérique, c’est la surconsommation, la voisine et le mari sont des acheteurs
compulsifs et cette surconsommation, elle avait son pendant dans les désordres
climatiques..

- Tu ne lies pas par des discours ces deux aspects du monde, tu les juxtaposes, au
lecteur de se débrouiller.. Parlons justement de ces désordres climatiques. Les
coupables, ce sont eux... On est au fond un peu dans un polar...

Ce n’est pas un roman de genre, bien siir, au sens ou il n’y a pas un enquéteur, sorte de
double de I’auteur, qui a le droit de pénétrer partout, d’aller voir I’envers du décor, de
fouiller dans le linge sale, etc... Mais dans Paradis andalous, il y a bien un assassin qui
rode, et on ne sait pas qui il va tuer, et s’il va tuer quelqu’un. Cet assassin, c’est la nature
pillée, blessée, dévastée...pas un psychopathe, ni un jaloux, un voleur, violeur, ou que
sais-je... Forcément, j’ai pens€¢ aux tempétes meurtrieres, aux incendies, a ce qui s’est
passé a la Nouvelle Orléans. Tout ce gachis. Et au début du livre, le brouillard, la pluie,
les terres épilées par le feu. Tout est la. C’est la fin du monde, mais en fait, un nouvel
espoir... Repartir vers 1’Andalousie et commencer 1’histoire précédente, principale. Sur
ce fond trés obscur, trouver la lumicre, dénicher la clairiere dégagée par les arbres
tombés, en faire un jardin...

-Le ressassement autour des désordres climatiques donnent une impression de fin
du monde...

Chaque époque a eu ses visions apocalyptiques, chaque époque a été obsédée par la fin
du monde. Les grandes épidémies, les grandes guerre, la menace nucléaire au moment de
la guerre froide, aujourd’hui, la question est : la terre va-t-elle continuer a nous supporter,
a nous porter... c’est ¢a qui menace la survie de I’espece aujourd’hui... L’apocalypse
n’est plus affaire des hommes entre eux, mais de leur relation avec la planete. C’est pour
ca que je tenais a interroger non pas des relations, des sentiments, mais les sens,
I’animalité, c'est-a-dire notre rapport avec la terre... j’en revenais enfin au tout debut, la
passion coupable d’Elisabeth avec son jardin.... Au dela du rapport sexuel, encore plus
vital et plus empreint de culpabilité, notre rapport avec la plancte, notre instinct de
survie... C’est pour ¢a qu’il est tant question dans ce livre de la verticale. De son
importance et de sa fragilité. Comme les plantes, se dresser vers la lumiere, la chercher.
Comme les arbres... ! C’est en tout cas ce qui arrive a la narratrice. Elle se réconcilie




avec la Terre. Autrefois il était question de se réconcilier avec le ciel... au fond, ¢a aurait
pu s’appeler Paradis terrestres.

-Parlons du titre, justement, il a toujours été 1a ?

Non, longtemps, ca s’est appelé La mort ne vaut pas d’étre vécue. Puis, quand je I’ai
envoy¢ a Joelle Losfeld, c’est devenu Futur antérieur, a cause de la désorientation
dans le temps. Mais ¢a ne me convenait pas, c¢’était trop science fiction. J’ai choisi
Paradis andalous. Pour souligner le réve.

-Le livre a un rythme tres singulier, il est d’une grande densité...

Depuis que je me suis mise a €crire du polar, c’est ce que je cherche : écrire des livres
qui ne sont pas des polars, mais qui se lisent comme des polars, qu’on lit en état
d’urgence. Le livre est court et il court, mais, a la fois, il ne faut pas le lire trop vite...
Si on essaie de I’avaler trop vite, on ne se rend méme pas compte qu’il commence par
la fin, qu’il rit de choses graves, I’article de Libé Comme un ouragan exprimait bien
ca, la forme est concassée, la réalité¢ et le réve se mélent, les personnages sont en
perpétuel rotation, il n’y a pas d’ordre hiérarchique des sensations, tout est sur le
méme plan, on fait ses courses dans un supermarché et un type a poil traverse le
parking comme en signe de protestation... et je crois que c’est assez dérangeant, cette
structure circulaire désargonne. Par moments, le rythme tient de la techno, I’arrivée du
fils, par exemple... c’est un battement de musique comme si la musique sortait de la
bagnole, il n’est pas question de musique, ce n’est pas dit, mais je voulais qu’on
I‘entende.... que le rythme dise autant que les mots... question de pulsation, de
course, d’essoufflement ...

-Finalement, aprés toutes ces années tu as réussi a écrire ce livre sur le deuil, la
perte ? Il est d’ailleurs dédi¢ a une de ces alter ego décédée il y a douze ans ?

Il n’a pas toujours ¢été facile de faire face a un livre dédié a une morte, mais je suis
heureuse que certains lecteurs insistent sur le rire, la vivacité et I’appétit de vivre... un
hymne a la vie... etc. ¢’est un des aspects qui m’intéresse le plus, comment le rire et le
drame se cotoient, c’est au fond une question qui se pose sans cesse dans notre vie, et
j’aime 1’idée, dans 1’écriture, de faire se télescoper ces deux antagonismes, car je
considere qu’ils se complétent parfaitement. Je crois étre profondément pessimiste,
mais c’est parce que je suis profondément pessimiste que je suis enthousiaste. Pas de
choix. Coluche disait, « il faut rire de tout parce que pleurer de tout serait vraiment
trop crevant », je suis d’accord, parce que franchement, on a toujours trop de raisons
de pleurer.

-Des lecteurs te disent : vous avez osé tuer Greg !

C’est un compliment, parce que si j’ai réussi a faire aimer Greg, ¢a signifie que
I’€écriture a fait son travail, mais ce qui comptait pour moi, ¢’était de continuer le livre
apres c¢a... comme dans la vie, quoi... essayer d’obliger le lecteur a suivre la
narratrice dans un apres... SURvivre, vivre plus...




