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CHANTAL PELLETIER a signe le récit de cetfte édition,

une ode a la plasticienne Annette Messager. Elle vient

par ailleurs de publier Et elles croyaient en Jeon-Luc Godard,
roman egalement empreint d'élan. Avant celg, elle avait livré
un tres loue Cing Femmes chinoises, et avant encore

A ceeur et & Kriss, évacation chavirante de son amitié avec
la journaliste-animatrice de France Infer. Installée a Avignon,
ceffe grande voyageuse gui fut, a ses debuts, l'une
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Chantal Pelletier vient de publier Ef elles croyaient en Jean-Luc Godard.
Autrefois une des 3 Jeanne - la fameuse froupe féministe de café-théatre -, elle est désormais
scénariste et écrivaine transversale, du polar a la chronique culinaire. Dans Nexf,
cette voyageuse et épicurienne lance une vibrante invitation a déjeuner a la plasticienne.

texte Chantal Pelletier



Annette Messager

Dessin, encre sur papier.



€jeuner avec Annette Messager, la lubie m’a
prise le mois dernier. J'avais besoin de
changer d’émotion, d’en finir avec celle qui
avait mal commencé I'année. Pour cela
rencontrer Annette, la grande plasticienne,
quarante ans de carriére internationale. Un
déjeuner de soleil, il en fant ! Les réves sont
un programme, disait Pierre.
Il ne le dira plus. Depuis six mois qu'il est parti, il doit
se confondre avec la terre, ses os tracer de blanches cal-
ligraphies que personne ne lira. C’est idiot d'imaginer
ainsi son absence alors qu’il est dans la boite en chéne
ol je 1'ai vu partir, mais on ne choisit pas ses cauche-
mars. Voir filer un plus jeune que moi avec qui j’ai fait
I’amour des années, j"avais mal au corps, j'étais entail-
lée d'un morceau et, dans un pays attristé par des fous
qui avaient empiré nos veeux les meilleurs, la consola-
tion ne me venait pas.
Sauf gu'un samedi, je regois en carte postale d'une amie
un dessin de la Messager: trois femmes enceintes de
notre planéte tourbillonnant dans 1’apesanteur du papier.
(Gam’a serré le cou, mouill€ les yeux. Je ne tournais déci-
dément pas rond ! I"étais submergée de chagrin a I'idée
que moi aussi j'avais fait de beaux dessins quand j'avais
5-6 ans. Comme n’importe quel mioche, j avais tracé des
bitons qui dansaient, des fantomes roses échappés de
Jjupes trapezes, avec des ciels pleins de joues et des yeux
dans les coins, chefs-d’ceuvre punaisés prés du buffet par
ma grand-mere. A 1'idée que j avais été, que nous avions
tous été, méme les endimanchés comme moi, des artistes
faisant valser la bienséance et la gravité, j'étais tétanisée.
Pourtant, ce n'était pas une découverte. Souvent, dans les
festivals du livre, je reluque tous ceux —ils sont nom-
breux — qui poireautent devant les dessinateurs dédica-
cant leurs albums. Ils veulent voir en direct des feutres
faire brouter les moutons, s’envoler les oiseaux, histoire
de se souvenir du temps ol ils étaient libres de griffonner
de jolies conneries. En file indienne, ils se reprennent un
bol de magie auprés de ceux qui I’ont gardée et font taire
leur angoisse d’étre désormais empéchés, voire cadenas-
sés. On sait jusqu’ol "anxiété peut mener.
Ce samedi, remuée par le dessin d’ Annette, j’ai vigoureu-
sement espéré approcher cette réserve d’oxygéne sur

patles pour m’en reprendre une goulée. Avec elle déjeu-
ner. Vous m’'imaginez fan ? Vous avez tort, le mot me
semble 1'abréviation de fanatique, et on en soupe assez
comme ¢a. Groupie je ne suis pas non plus, je fuis les
groupes, les encartés. I’admire Annette, bien entendu, ce
qui est un début et la moindre des choses.

I
QUAND LA FILLE NAIT,
MEME LES MURS PLEURENT

e suis entrée il v a quelques années dans le couvent
l_Jdes Cordeliers, a Paris, ol elle exposait dans une

salle imposante. Loin de la ville en pleine ville, je
suis restée saisie devant une étendue d’eau, plus exacte-
ment un voile agité par un vent révélant des objets
engloutis, la terre mouvante, la, & mes pieds, préte i nous
emboucher et & nous michouiller. Une heure de réverie, 4
retrouver le cosmos et les poubelles, les morts et les
vivants, hors les gaz d’échappements et les sourires pho-
tographiés, un monde ol rien n’était vrai, mais tout était
juste, donc en morceaux, mascarade de poupées sans téte,
de sacs en plastigue...
Ah les sacs en plastique ! Dans les années 70, nous
étions Trois Jeanne, autant dire trois folles, qui fourrions
dans des plastiques chapeaux et vétements piqués i nos
placards pour nous déguiser sur les scénes de théitre et
simuler la baisée décue par les gesticulations lago-
morphes de son mec, le type accablé par sa Jeanne qui lui
avait pondu un true qui a un trou entre les jambes, la fille
furieuse contre sa copine sadisée par son bonhomme : t’as
qu’a le faire piquer ! I'ignorais alors qu’une minette un
peu plus dgée que moi avait joliment brodé sur des carrés
de coton blanc : Je pense donc je suce ! ou Si la femme
étail bonne, alors Dieu en aurait une. Au moment ol — il
y a des lustres, je sais ! —, mon nom disparaissait dans un
prénom, Annette, elle, s’en faisait un, et de sacrée messa-
gére, n'en déplaise aux culs-bénits. Quand la fille nait,
méme les murs pleurent. Les fondus d’aujourd’hui ne
diront pas le contraire. Si j avais su ¢a & I'époque, j aurais
déja couru vers Annette, ¢’est certain !

1l
LA VIE BIEN CHARNUE

AVEC LA MORT EN NOYAU DE CERISE

€ vénére les femmes qui tiennent le coup du haut de
LJ leurs décennies. Annette est de celles-ci. Mince,

sapée, coiffée, maquillée. Belle, ce n’est pas un
détail. Et la tchatche précise, la voix acidulée. Je I’ai vue
en chair et en os en 2007, dans une conférence i
Beaubourg, pimpante dans ses 64 ans. A un type qui lui
demandait ¢ca vous fait quoi si on taxe votre ceuvre de
morbide, elle a envoyé dans les gencives « [ humour; ¢’est
pas que la gaieté », et quelque chose comme : « Les gens
qui ont beaucoup d’humour sont tristes, il faut plaisanter
pour oublier qu'on va tous au trou ! » Moi qui ai perdu
— i croire que je suis cancérigéne — a4 peu prés tous ceux
qui m’ont fait pleurer de rire, et pas seulement Pierre, j’ai
envie d’applaudir Annette, cette frangine, allez, tiens,
Jj'ose... un modéle qui me rassure en ces temps anthropo-
phobes. Grice a des nanas comme elles, on ne nous
déguiscra pas en bonnes securs de sitdt, et j'ai besoin de
briguer cet espoir, je ne vous le cache pas, jusqu’a ce qu’il
brille de toutes ses dents.
Pour cela, déjeuncr avec la Messager. Attention, pas pour
I'interroger. Comment, artiste femme d’artiste, elle a eu la
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sagesse de faire durer le couple Messager-Boltanski ne
me regarde pas, rien d’elle ne me regarde d’ailleurs, cela
ne nous empéche pas de nous voir. Moi qui, avant et aprés
Pierre, ai plutit multiplié que prolongé les histoires
d’amour, je ne questionnerai pas sa fidélité supposée. La
truqueuse dit-elle qu’elle en a bavé quand elle fait
dégouliner JALOUSIE au mur derriére un filet noir,
quand elle déploie une résille qui piege un LOVE de
peluche ? Ce n’est pas mes oignons.

Fesses, joues, sexes, coussins cousus i toucher avee les
yeux, vélemenls qui pirouettent sous les plafonds, ses
ceuvres qui tiennent a plus d’un fil se tissent, se brodent,
s¢ tricotent, crient, crissent et chuchotent. Annette brandit
des bannigres, bitit des opéras, fait disparaitre les murs,
dresse entre ciel et terre des polochons qui tournicotent
dans un ricanant suspense. Comme nous tous, bon sang.
Spectres joyeux, dit-clle. Yes, we are.

Elle doit aimer la vie bien charnue avec la mort en noyau
de cerise, Annette, j"en mets ma main au feu, méme la
droite. Elle sait les mots des morts, une seule consonne
pour le grand saut, ¢’est pour ¢a que je veux la voir, parce
qu’elle se marre quand méme, elle I'a dit, on y va tous,
mais je suis heureuse de ma vie. Me roo.

La divine est partout, puzzle exposé de Mexico a Tokyo,
de Moscou a Diisseldorf. Comme quoi on n’exporte pas
que des sacs, des pompes et des croissants au beurre.
Pourtant, malgré sa gloire, Annette a des ennemis, ce que
Jj'apprécie, je me méfie de ceux qui n’en ont pas. Elle
s’est fait traiter de sorciére, de putain, parce qu’elle rayait
les photos des enfants, parce qu’elle mettait les corps en
bouquets, en nuages, en essaims. Elle secoue, elle
réveille, nous empéche d’étre hypnotisés par des cinglés.
Merci, Annette, il faudrait te cloner.

Déjeuner, déjeuner... vous me direz, elle n’a aucune rai-
son d'accepter. 1l ne suffit pas que j’aime ses mots — je
préfere enfanter des chiméres que des imbéciles comme
nous — pour mériter une heure ou deux avec cette sacrée
bonne femme justement sacrée par un lion d’or 4 Venise
en 2005 ! Annette a beau savoir que la consécration
n'existe pas, un lion d’or a la cité des Doges, méme le
fauve de la Goldwyn Mayer, la criniére en berne, peut
aller se rhabiller devant son Casino récompensé pour son
jaillissement de soie rouge autour d’un drdle de
Pinocchio.

]
LUl DONNER RENDEZ-VOUS
A L'INTERIEUR DES REMPARTS

ne telle renommeée rend improbable un rendez-vous
anec moi, je sais. Ni collégue, ni voisine, ni amie

d’ami, je devrais passer a I’as dans la vie d’ Annette,
ce qu’il m’est impossible d’envisager pour l'instant, et
tant pis si elle ne me dure que le temps d’un déjeuner, je
ne demanderai pas de rabe. promis.
Si elle dit oui, je dois dire oi, et les choses se corsent.
Méme si, gourmande, elle porte attention & ce qu’elle
avale et considére que dans sa bouche se dresse un palais,
— «Si pas des mille et une nuirs, au moins une putain de
baraque», disait Pierre —, je refuse de lui promettre des
fourchettes i étoiles, elle n’a pas besoin de moi pour ¢a.
Je préfere, a la réflexion, une tactique plus risquée. Lui
proposer de passer une heure ou deux dans mon coin
sudiste. Lui donner rendez-vous i I'intérieur des remparts
d’ Avignon, soit au ciné Utopia, la-haut, vers le palais des
Papes, soit & la superbe médiatheque Ceccano ou bien au

musée d’art contemporain de 1a collection Lambert, si la
future merveille a enfin surgi de son chantier. Ces trois
lieux pourraient étre ses lieux de culte & elle aussi, non ?
De 1a, nous envisagerons une balade apéritive. 5’1l fait
beau, nous grimperons dans les jardins du Palais. A nos
pieds, la ville délicieusement ritale, le Rhine, sa vallée et
son monde. Je déballerai un pique-nique. ma grande spé-
cialité, & laquelle j’ai converti bien des ignorants, c’est la -
seule chose dont je puisse me vanter. Nappes a ma fagon,
gamelles hindous-nippones, je ne néglige pas I'art de la
table et, du hors-d’ceuvre au dessert, je vous arrange ni vu
ni connu un banquet sur le moindre banc, la moindre
flaque d’herbe !

Si la pluie ou le mistral sévissent, nous rejoindrons ma
plaque a induction. J'ai le culot d’espérer qu’emmaillotée
du parfum des échalotes chuintant dans ’huile chaude,
me regardant concocter un plat minute, Annette ne
regrettera pas de gentiment saliver devant les promesses
de mon curry de Iégumes lacté de coco, le plat préféré de
Pierre... et je ne parle pas du hachis de gingembre, de
I’écrasé de cardamome verte, de la coriandre fraiche
semée sur I’ assiette au moment du service, je ne voudrais
pas abuser. Ca ne m’empéche pas de réver. Les réves sont
un programme.®

Dernier roman paru : Ef elles croyaient en Jear-Luc Godord,
publié chez Joélle Losfeld.




